Carta a Lucía de un conductor enamorado

Hola Lucía:

   Siempre he manejado, diario, el mismo rumbo y mientras me coloco a la derecha de una línea divisoria de carriles, pintada de blanco, pienso: "¿Mi vida sería distinta si tu estuvieras a mi lado?". ¿Cuántos recuerdos vivimos frente a frente? Tú sentada en la cubierta del motor de mi camión y yo acelerando en el carril de baja velocidad, con las ansias desesperadas porque el reloj marcaran las 10 de la noche para cambiar el destino de mi ruta y llevarte hacia otro lugar donde no traslado a mis pasajeros: las estrellas.

  Estaciono mi camión en un lugar oscuro. Te beso, te desprendo de lo que llevas puesto y lo demás no lo cuento. No puedo dejar de recordar aquel hermoso momento: cuando los dos éramos dos pololos enamorados y dominábamos la rigidez del pavimento.

  Ahora manejo y no estás a mi lado. Sólo me acompaña un rosario que se mueve como si fuera un péndulo de reloj. ¡Qué triste que otro tipo te haya conquistado por su dinero y no sientas ni un solo gramo de amor, como el que yo te daba! ¿Pensabas que con dinero te enamorarías? ¡Por Dios! Si así hubiera sido, ¡"La Chorreada" no se hubiera casado con Pepe El Toro sino con Bill Gates!

  Estoy dispuesto a conquistarte y para ello tengo un plan: tomarte y llevarte lejos, pero no puedo. ¿Por qué? Porque hoy juega la Selección y se pondrá sabroso el partido. Así que mejor me voy con mis cuates, compro carnitas, chelas y chicharrón y ya después paso por ti.¡Chin, se me olvidaba!: mañana abro ruta a las 5 de la mañana. Hay luego veo cómo te conquisto. Mientras cuídate mi reina, ¿sí?

PD. Te amo Lucía.

Atte.

Mateo

Conductor de la unidad 453 de la Ruta 1.